UNE FAUSSE COUCHE ? ET ALORS ?

Tu attendais un bébé. Puis un jour tu saignes. Ou tu ne saignes pas, mais, pendant l'échographie "normale", que tu attendais avec bonheur, ton premier regard se porte sur le moniteur, tu vois enfin ton bébé, avec ses petites pattes, sa petite tête ronde, mais pas de chance, il ne bouge pas. Il ne dort pas non plus, l'échographiste l'a vu immédiatement, son petit cœur ne bat pas.

Alors il te le dit tout de suite. Et toi, tu te dis quoi ? Tu te dis que tu es triste. Que tu es même malheureuse. Tu te dis que tu es même malheureuse pour lui, parce que tu sais bien qu'annoncer des mauvaises nouvelles, c'est éprouvant. Lui, il te dit que oui, c'est éprouvant, mais qu'il en annonce malheureusement tous les jours. Et là, tu trouves que c'est encore pire. Alors il t'explique que ce n'est pas en cabinet, qu'il en voit tous les jours, mais qu'il travaille dans un centre typer spécialisé dans les grossesses à problème. N'empêche. Ça ne te console pas. D'ailleurs, il le sait. Et il te le dit, que même si ça arrive souvent, c'est toujours vraiment triste et que le statistique, pour autant qu'elle soit " médicalement " rassurante, n'a pas à être imposée comme telle aux parents, aux mamans. Un bébé qui ne bouge pas, ça le rend toujours triste, même avec l'habitude. Et c'est normal que ça te rende triste aussi, toi. Il le sait, il te le dit.
Qu'ajouter ? Rien ! D'ailleurs, tu le sais, intellectuellement, que s'il est mort, c'est qu'il y avait un pépin. Tu le sais, que la nature fait généralement bien les choses, et que les grossesses qui s'interrompent seules sont bien souvent des problèmes chromosomiques. Tu as appris ça en fac ou ailleurs, que les malformations létales sont même une chance relative, dans la mesure où, naturellement, certaines grossesses trop mal parties s'achèvent d'elles mêmes plutôt que d'aboutir à des naissances d'enfants trop lourdement handicapés. Tu sais, intellectuellement, que c'est probablement un accident chromosomique datant du premier jour. Que ce type d'accident ne se renouvelle généralement pas. Tu sais, intellectuellement, que tu n'y es probablement pour rien. Tu t'étais même posé la question de savoir ce que tu ferais si on t'annonçait une mauvaise nouvelle, mais tu avais imaginé qu'une mauvaise nouvelle, c'était qu'on pourrait te dire qu'il était vivant mais anormal et que tu devrais prendre une décision. Que tu trouvais la décision trop difficile à prendre. Or, la décision, tu n'as pas à la prendre. La décision, la nature l'a prise elle-même.
D'une certaine façon, tu devrais trouver que c'est une bonne nouvelle, et malgré tout ce que tu sais, malgré toutes les questions que tu t'étais posées avant, tu trouves quand même que c'est ne mauvaise nouvelle. Tu te sens nulle. Tu as l'impression d'avoir raté ton coup. Tu es malheureuse.
Voilà. Tu as juste le temps de courir chez ton gynéco, chez qui tu avais rendez vous. Tu avais groupé tes rendez vous, parce que tu ne savais pas comment te libérer deux fois de ton boulot ou de tes enfants. En chemin, tu te dis que ça n'a plus de sens d'y aller. Tu te sens tellement découragée… Enfin, tu y vas…
Il a été prévenu entre temps par l'échographiste. Il vient te voir dans la salle d'attente, te demande si tu es triste… Tu avais juste eu le temps de te refaire un visage acceptable, de masquer ton chagrin, alors tu commences à craquer. C'est son assistante qui éponge… C'est bête, mais c'est comme ça. Parce qu'à peine une heure avant, dans ta tête, tu attendais toujours un bébé. Ca va trop vite, pour toi… Il va même jusqu'à vouloir jeter les photos qu'on vient de faire du bébé. Pour que tu ne gardes pas ça chez toi. Tu lui dis toutes ces idées te sont déjà passées par la tête… Tu lui dis " on fait quoi ? "… Il te dit que jusqu'à 12 semaines, on prend parfois le risque de le laisser s'éliminer seul, mais toi, pas de bol, il a déjà 12 semaines.
Il évite d'appeler ça un bébé. Il te dit que ce n'est pas grave, que comme tu as déjà trois enfants, ta fertilité n'est pas en question… Que ce n'est qu'un œuf mort. Sauf que toi, ton mari, tes enfants, ils n'attendaient pas un œuf. Ça, c'est sûr… Il te redit tout ce que tu t'étais dit avant. Que c'est sûrement mieux qu'il soit mort, que c'est un accident… Que dans moins de six mois, tu seras à nouveau enceinte. (Toi, dans ta tête, tu te demandes si tu attendras un bébé ou un œuf…) Il te prend même un rendez vous avec un chirurgien.
D'une certaine façon, ça te fait plaisir, parce que tu te demandes comment tu aurais eu le courage de le faire. Et puis tu as confiance en lui, alors tu as confiance en les médecins qu'il te conseille. Chez lesquels il t'envoie. Il te dit que ça te prendra la matinée, et que le problème sera réglé.
A peine une heure et demie avant, c'était un bébé. C'est devenu un œuf, puis maintenant c'est un problème.
La soirée est dure. Tu dois aussi gérer le chagrin de tes enfants. Parce qu'ils peuvent être tristes. A tes enfants, tu ne vas pas leur dire, que c'était un œuf… Parce que le chagrin passé, tu as quand même la trouille qu'ils se mettent à t'appeler "ma poule"…. Puis ton mari t'appelle à 21 heures 30 de sa voiture parce qu'il sort d'une réunion. Il voit bien que ça ne va pas. Et toi, tu te dis que ce n'est pas humain de lui apprendre ça sur le périph… Mais de toutes façons, c'est pas possible de lui dire que tout va bien. Il encaisse, pas de casse en direct… Quand il rentre, il te console. Il te dit, lui aussi, que c'est pas grave, qu'on recommencera… (Finalement, tu te rends compte qu'il aime bien, quand tu es vraiment fragile…).
Le lendemain, à 8 heures, à jeun, tu y vas. Evidemment, tu n'as pas dormi de la nuit… Tu as trop l'impression d'un ratage… Tu vois le chirurgien. Il te redit que ce n'est pas grave. Comme il t'a prise en urgence, il n'a pas pu faire mieux que de prévoir l'intervention à 11 heures et demie. C'est samedi. Tu comprends… Tu ne lui en veux pas, mais tu ne peux pas rester hospitalisée toute la journée, parce qu'à la maison, tu as laissé tes enfants, et que ton petit dernier, tu l'allaites toujours… Alors il te reprogramme le lundi matin à 8 heures et demie. Tu pourras sortir plus tôt…
Toi, tu te dis que c'est dans trois jours… Samedi, dimanche, lundi. Après coup, tu te rendras compte qu'il n'y a jamais eu trois jours entre un samedi matin et un lundi matin… Mais là, tu en comptes trois.
Tu vois l'anesthésiste. Tu as l'impression qu'il ne t'écoute pas. C'est forcément plus banal pour lui que pour toi… Quand tu lui racontes qu'à ta dernière anesthésie, tu as fait un malaise important, il te dit que c'était l'émotion… Tu veux pas insister, mais ça te ronge tout le week-end. Et tu te dis que c'était peut être banal, mais que ça avait quand même fait arriver dans ta salle de travail les trois anesthésistes de garde, plus le chef du service… Bref, week-end morose. Comme tu as l'impression que l'anesthésiste ne t'a pas écoutée, tu finis même par espérer perdre cette grossesse chez toi. Pour éviter de revoir un médecin. Pour éviter d'entendre encore dire que c'est rien. C'est peut être rien, mais entre l'échographie du vendredi et l'intervention du lundi, tu n'a pas dormi plus de deux ou trois heures. C'est donc vrai que tu es émotive… Qu'il avait raison… A ceci près qu'entre avoir un bébé et en perdre un, il y a une sacrée différence. Et toi, tu la vois…
Le week-end, tu saignes. Alors tu vas à l'hôpital, où on suivait tes grossesses. On te demande si tu as un dossier, tu dis que oui mais on te dit que ça ne compte pas. Tu n'es plus dans l'obstétrique. Tu avais bêtement oublié, entre temps, que tu n'attendais plus un bébé, ma poule…
Voilà. Le lundi, tu y retournes. L'anesthésiste, une autre, te prend la main. L'intervention se passe bien. A 9 heures et demie, tu es réveillée. A 10 heures et demie, tu descends appeler ton mari, pour qu'il ne s'inquiète pas. Tu vas boire un café. Tu commences sérieusement à trouver le temps long. A 11 heures et demie, tu demandes quand tu vas enfin pouvoir sortir officiellement, parce que tu t'inquiètes pour ton bébé, que tu as confié à ta voisine…
En un sens, tu comprends, que les anesthésistes et les chirurgiens se protègent, par des normes, des pépins qui peuvent arriver en post-opératoire immédiat… Mais tu aimerais aussi qu'ils te comprennent… Que tu ne pouvais pas prévoir de devoir être hospitalisée. Que tu as eu du mal à t'organiser… Que si un jour, on arrivait à s'organiser réellement, on s'organiserait surtout pour ne pas faire de fausses couches… Toi, on t'avait dit que c'était un mauvais moment à passer, que ça te prendrait la matinée et qu'après, tu n'aurais plus qu'à penser à en refaire un autre… Mais pour toi, juste maman qui a encore un bébé à la maison, la matinée, ça dure jusqu'à midi… Et pourtant, tu comprends que, s'ils sont encore au bloc, c'est qu'ils ont quelque chose à y faire… Mais toi, tu sais que tu as aussi quelque chose à faire chez toi… Et que tu trouves que c'est aussi important.
Difficile de tout concilier… Les priorités de chacun, et ses ratages personnels… C'est tellement vrai, pourtant, que les médecins ne sont pas des prestataires de service comme les autres. Qu'ils passent le plus clair de leur temps à gérer ce qui pour eux est relativement insignifiant et qui, pour nous, ne l'est pas du tout… C'est tellement vrai, aussi, que nous ne sommes pas des clients comme les autres…

Ils aiment, de temps en temps, nous appeler patients… Alors que si souvent, nous ne le sommes pas du tout !… Faudrait trouver un autre nom. Aux patient(e)s. Aux fausses couches. Et aux œufs. (E.D.)